대중문화를 이야기하기

고대의 사람들, 심지어 인간 역사의 초기에도 사람들은 노래를 부르고 춤을 추고 이야기를 만들어 들려주고 전파했다. 동굴 벽에 자신들의 이야기를 그림으로 남기고 뼈나 돌조각에 자신들의 기호와 언어로 기록하였으며 거친 종이 위에 잉크로 쓰고 활자로 찍어 냈다. 물론 입에서 입으로, 마을에서 마을로 전파되는 야한 이야기들, 전설, 노래 들은 조금씩 변형되기는 했을지라도 일을 하는 틈틈이 사람들에게 즐거움을 주었을 것이다. 인간은 어떤 형태이든, 어떤 형식이든 어떤 ‘이야기’를 듣고 나누고 전하며 살아왔다. 그 이야기 중 어떤 것은 유쾌하고, 어떤 것은 조롱을 하는 내용이었고, 어떤 것은 슬펐으며, 어떤 것은 무서움이라는 감정적 반응을 만들어 주었다. 그 이야기가 기억할 만한 가치가 있을 때, 남들에게 전할만한 가치가 있을 때 그것은 말로, 기록으로, 형상으로 다른 사람들에게 전달되었다.

어찌 보면 대중문화는 기본적으로 이야기이다. 영화는 2시간 정도에 걸쳐, 드라마는 16번에 걸쳐, 음악은 3-5분 정도의 시간에 걸쳐, 그리고 광고 사진은 한 컷의 사진을 통해 이야기를 전달한다. 이미자는 애절한 목소리로 육지를 그리워하는 흑산도 아가씨를 이야기하고(1절은 뭍을 그리워하는 흑산도 아가씨를, 2절은 섬으로 팔려온 ‘작부’를 다루고 있다고 한다. 이 노래의 배경에 대해서는 http://goo.gl/cbPeQX 참고) 어떤 래퍼는 세상을 향해 하고 싶은 말을 빠르게 뱉는다. 어떤 다큐는 우리에게서 멀리 떨어져 있는 아마존 사람들을 이야기하고 어떤 영화는, 실제로 올 것 같지 않은 미래사회 외계인의 위협과 공격을 이야기한다. 아주 기본적으로 사람들은 고대 사람들과 마찬가지로, 이 이야기들을 듣는다/본다. 그리고 다른 사람들에게 다시 ‘이야기’ 한다. 내가 이러이러한 것을 보았노라고. 당신도 경험해 보라고. 이 경험의 연쇄는 소위 ‘대중’이라 불리는 사람들을 몇 개의 덩어리로 묶어 준다. 비슷한 경험이 주는 즐거움이 좋은 사람들은 그에 대해 더 알아보고 연구하기 위해 집단이 된다. (후에 이들은 매니아, 또는 팬과 같은 명칭을 얻게 된다.)

(그것을 전달하는 형식과 함께 결합되어 있는) 특정한 이야기는 대중적 경험이 되고 그것을 보고/듣고/이야기하는 사람들의 경험과 다시 섞여 새로운 이야기로 만들어진다. (그 과정에서 미디어가 어떤 역할을 했는지에 대해서는 미디어의 역사와, 미디어에 대한 사람들의 반응이 별도로 논의되어야 한다.) 대중문화에 대한 정의와 관계없이, 우리가 대중문화에 대해 이야기해야 하는 이유는 여기에 있다. 사람들의 경험으로서의 이야기, 이야기로 만들어지는 어떤 경험, 혹은 우리가 경험하는 어떤 이야기들. 그 이야기들이 항상 즐거운 오락거리의 일종은 아니겠지만, 그리고 가끔은 차라리 빨리 잊고 싶은 상처이거나 아픔일 수도 있겠지만, 그것이 사람의 이야기인 한 우리는 그것에 대해 들어야 한다. 그리고 다시 이야기해야 한다. 그것이 인간이 오랫동안 지속되는 역사 속에서 살아왔던 기록의 일부를 구성하기 때문이다.

좀비와 귀신과 인간, 그들의 시간

얼마 전에 "좀비는 과거에 대해 생각하는 것을 허용하지 않는 존재라는 점에서 '과거가 삭제된 존재'"라고 쓴 적이 있다. 항상 그런 것은 아니지만, 좀비로 변화한 존재와의 조우는 그의 과거를 생각해 볼 여유를 제공하지 않는다.

좀비와 달리 그들의 과거 때문에 두려운 존재들이 있다. 귀신 혹은 유령이 그들이다. 좀비와, 귀신 혹은 유령의 대비는 어느 정도 명확하다. 좀비가 텅빈 육체의 존재들이라면 귀신 혹은 유령은 육체를 결여한 상태에 가깝다(육체를 결여하고 있으나 인간에게 시각적으로 보이기 위해 육체를 '임시로' 갖는 경우들이 많다). 그리고 앞서 이야기한 것과 같이 좀비는 과거가 삭제된 존재라면 귀신/유령은 과거를 떠나지 못해 현재에 남은 존재들이다. 

귀신이든 유령이든, 혹은 그들이 깃든 집이든 과거의 사건이 중요하다. 그 과거는 오노 후유미가 [잔예]에서 보여주는 것처럼 아주 오래 전으로 거슬러 올라갈 수도 있고 몇 년 전 혹은 며칠 전의 '사건'일 수도 있다. 

귀신에게는 과거의 사건이 중요하다는 점에서 그들은 과거가 현재까지 연결되어 있는 존재이다. 다시 말해 좀비를 과거가 삭제된 존재라 한다면 귀신은 현재가 없는 존재이다. 그렇기 때문에 좀비와 귀신에 대한 '대응방법'은 다를 수밖에 없다. 좀비에게는 현재적 처치(대개는 머리통을 박살내는 방식이겠지만)가 적합한 반면 귀신에게는 과거에 대한 해결만이 거의 유일한 치유가 된다. 이런 점에서 보면 이론적으로 귀신의 문제는 결코 해결할 수 없는 것일지도 모른다. 인간의 힘으로 과거로 거슬러 올라가 그것을 변화시킬 수 있는 힘은 없기 때문이다. 그래서 귀신이 더 안타까운 존재로 여겨지는 것일 수도 있다. 최소한 나에게는.

현재를 바꾸기 위해 과거로 되돌아가는 것, 비단 귀신이나 유령에게만 필요한 일은 아닐 수도 있다. 어쩌면 과거에 묶여 있는 귀신보다 현재를 살아가는 인간에게 더 간절히 필요하기에 인간은 공포문학과 영화를 통해 이 이야기를 끊임없이 하고 있는지도 모르겠다.

귀신과 유령은 그래서, 인간에 대한 강력한 은유이다.

(추기: 귀신들린 좀비가 있다면 정말 막강하겠는걸?) 

인류학자로서의 씨스타

벌써 1년이 넘었다. 2013년 1월 중국에서 핸드폰을 소매치기 당해 허탈한 상태에서 돌아왔을 때 씨스타의 노래를 들었다.

"있다 없으니까 숨을 쉴 수 없어~"

이 노래의 맥락, 이 노래가 하고 싶던 이야기와 전혀 상관없이 "있다 없으니까"라는 부분을 들을 때마다, 그 며칠 전까지 내게 있었던 전화기가 생각났고, 약간 과장하면, 마음이 아렸다. (그 때 남긴 글은 여기에 있다)

며칠 전에는 페이스북에 이런 글을 남겼다(내용은 약간 수정하였다):

어제 모처럼 집에서 저녁을 먹었다. 일찍 들어간 건 아니었지만 나름 오랜만의 일인 듯.
요즘 (여러 일) 때문에 거의 매일 늦은 시간에 집에 들어갔는데 어제는 마눌님께서 나에게 '소유와 정기고의 <썸>이 딱 자기 노래'라고 말했다.

 "요즘따라 내꺼인 듯 내꺼 아닌 내꺼 같은 너~~"

이 페북 글에 달린 댓글 중에는 "남편에게 불러줘야 하는 노래"라는 한 선배의 푸념도 있었다. 내가 마눌님께 들었던 것과 다르지 않은 이야기일게다. 다른 친구는 씨스타의 <나 혼자>를 인용하기도 했다(잠시 찾아보니 씨스타의 <나 혼자>는 자취생들에게 큰 호응(?)을 얻고 있다는 기사도 있었다.).

 "나 혼자 밥을 먹고 나 혼자 영화를 보고~"

물론 특정 순간과 특정 맥락에서 "이건 딱 나의 노래"라고 여겨지는 노래가 비단 씨스타의 경우에만 그런 것은 아닐 것이다. 이별의 순간에 우연히 듣게 된 어떤 노래는 나중에 들어도 여전히 마음의 상처를 덧나게 할 것이고 즐거운 순간에 우연히 듣게 된 어떤 노래가 그 상황에 딱 떨어지는 가사를 가졌다면 그 노래는 한 동안 '나의 노래'가 될 것이다.

내가 경험한 몇 상황에서는 우연히 씨스타의 노래들이 흘러나왔고 하필이면 그 상황에 딱 맞았던 것뿐이다.

누군가 나도 인식하지 못한 순간과 상황에 대해 아주 딱 맞는 이야기로 만들어준다면, 나에게 씨스타의 노래가 인상깊었던만큼의 깊은 인상을 갖게될 것이다. 사람들이 어떤 방식으로든 자신의 삶 혹은 다른 사람들의 삶을 묘사하는 것은 늘상 있는 일이고 자연스러운 일이다. 일기, 메모, 트위터나 페이스북에 올리는 다양한 글들, 블로그 포스팅, (지금은 희미한 흔적만 남아있는) 미니홈피..... 어떤 사람은 시나 소설을 통해, 우리 스스로 인식하지 못하고 살아가는 순간들의 축적과 중첩(우리는 이것을 삶이라고 부른다)을 인상적으로 재현하기도 한다.

어쩌면 연결되지 않을 것 같은 삶의 모습을 인상적으로 축적하고 묘사(description), 재현(representation)하는 사람들 중에 인류학자라는 분류에 속하는 사람들이 있다. 의식하지 못한 채 지나가는 일상의 일부를 포착하여 서술하는 그들의 작업이 낳은 결과물들이 어떤 사람들에게는 꽤 인상적인 이야기로 보이기도 한다. 중국 농촌에 사는 사람들 중 누군가는 페이샤오퉁의 어떤 글에서 자신의 이야기를 발견할 수도 있고 한국의 어떤 젊은이는 [우리는 디씨}에서 자기의 모습이 보이는 것 같아 움찔할 수도 있다. 아프리카의 어떤 분은 우연히 에반스 프리차드를 통해 어릴 적 아버지로부터 들었던 이야기를 기억해낼지도 모르겠다. (인류학자의 역할이 단순히 재현에만 머물지 않는다는 것은 간과하지 말아야 할 일이겠지만 이에 대해서는 여기에서 언급하지 않는 것으로.)

일상을 그려낸다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그저 일상을 살아가는 것도 바쁘고 힘들고 숨찬데 그에 대해 반추하고 생각하면서 훨씬 많은 시간을 더 투자해 자신이, 혹은 다른 사람이 겪었던 가슴 깊이 파고드는 아픔, 시간이 어떻게 흘러가는지 모를 만큼의 기쁨과 행복, 혹은 그저 잠잠히 흘러가는 일상의 모습을 재현하고 표현하는 일이 어떻게 간단한 일일 수 있겠는가. 뛰어난 작사가, 작가, 글쓰는 사람들.... 존경하지 않을 수 없다. 

이 쉽지 않은 길에 서 있는, 인류학에 발을 걸치고 사는 분들께도 박수를 보낸다.

글도 쓰고 생각도 하고 바쁘게 지내는 것도 필요하고, 글을 읽고 생각을 짜내느라 바빠 다른 일들 돌볼 짬도 잘 나지는 않겠지만, 잠깐씩은 음악도 듣고 드라마도 보고 영화도 보면서 지내면 좋겠다. 다른 사람들의 삶만큼이나 나와, 나의 가족들의 삶과 그 삶이 지나가고 있는 시간도 중요할테니. 

(이 글의 제목을 다는 데 도움을 주신 클리포드 기어츠께 감사드린다.)

이 글은 내가  내 돈 주고 산 레노버 T61, 내 돈 주고 산 아이락스 BT-6460 블루투스 키보드, 역시  내 돈 주고 산 (지금은 단종되어버린) 갤럭시탭 7.7 및 2013년에 잃어버린 핸드폰을 대신하고 있는 S* 스마트폰의 도움을 받아 작성된 것이다. 중국 어딘가에 있을, 나의 옛 전화기 대금을 나는 아직 내고 있다. (제품 후원 받아 글쓰시는 분들 흉내 좀 내봤다.) 

드라마 - 수업 준비하다가 문득

<섹스 앤 더 시티>를 브런치, 섹스, 구두에만 연결시키는 한심한 평론들은 그리 신뢰가 가지 않는다. 내가 그 드라마를 열심히 본 것은 아니지만, 그저 몇 편 봤을 뿐인데도 그것은 미국이라는 사회에서 여성으로서 산다는 것에 대한 통찰과 고민이 함께 존재했던 드라마였다. 드라마 몇 편 보고 바로 자판을 두드리기 시작하는 문화평론가들의 시각은 마치 <CSI>를 현대적인 시각효과로 그려낸 범인잡기 드라마로만 인식하는 것에서 더 나아가지 않는다. 그렇다면 우리에게는 <CSI> 이전에 <수사반장>이 있지 않았던가. <CSI>는 현장에서 살아가는 수사관들의 삶이 병치된다. 그리고 범죄의 주변에서 예상과는 다른 방식으로 전개되었던 사람들의 이야기가 함께 존재한다. 

최소한 나의 기억에서 이 드라마들의 장점은, 화려함이나 시각적 즐거움, 나의 머리로는 도저히 계산되지 않는 멋진 카메라 워크에만 있지 않다. 그것은 나에게 사람들의 이야기를 해 주었다. 극화되고 과장되었다 하더라고 그것은 사람의 이야기였지 구두와 브런치와 섹스와 혈흔과 첨단 무기와 논리적이고 과학적인 증명의 이야기는 분명 아니었다. 

지난 주 영상과 문화 수업에서 텔레비전, 드라마, 가족 등을 다루면서 한국 드라마 속의 가족에 대한 묘사뿐 아니라 현 시대를 살아가는 20대의 삶에서 학생들이 경험하는 가족의 문제와 드라마 속 가족의 모습을 겹쳐놓고 보았을 때 나올 수 있는 이야기를 고민해야 한다는 이야기를 했다. 그것이 삶과 사람과 미디어를 동시에 고려하려는 인류학적 시도의 한 영역이 될 것이다. 그리고 이런 관점에서 드라마들을 본다면 하나의 에피소드를 보더라도 다른 이야기가 가능할 것이다. 

(무엇인가 예를 들고 이 이야기를 좀 더 진척시켰으면 좋겠는데 오늘은 불가능하다. 시간과의 싸움에서 내가 질 것 같은 상황. 다음으로 미루기. 그리고 얼마 지나지 않아 잊어버리기)