설국열차

자리에 앉아 안전장치를 내려 몸에 밀착시키고도 여러 차례 흔들어본다. 그래도 불안하고 두렵고 떨리는 마음을 가라앉히기는 어렵다. 끼이익~ 하는 날카로운 금속들의 소리와 함께 출발한 롤러코스터에 앉아 몸이 서서히 뒤로 기울어지며 올라가는 그 순간은 두려움과 공포의 순간이다.

공포는 불확실함, 미지의 상태가 만들어낸다. 앞에 어떤 경로가 있는지 전혀 알 수 없을 때, 등 뒤에 무엇이 있는지 없는지 불확실할 때, 침대 아래에 누가 있을지도 모르지만 차마 볼 수 없는 상태, 문 뒤에 무엇/누구인지가 없다고 확신할 수 없을 때, 그리고 불확실한 미래와 마주할 때 우리가 느끼는 감정을 다른 방식으로 표현하는 것이 바로 '공포'라는 단어이다. 

저 너머에는 무엇이 있는지 확실하지 않은 상태에서 그것을 향해 달려가는 것은 그 무엇과의 조우가 현재의 추구가 만들어내는 고통과 공포를 상쇄할 수준일 것이라는 기대가 있을 때에만 가능하다. 그렇기에 미지의 세계를 향해 가는 길은 공포를 이겨내고 미지에 맞설 용기를 필요로 한다.  

커티스가 그 용기를 가진 인물이었는지는 확실하지 않다. 다만 그는 꼬리칸을, 보다 정확하게는 그곳에서 있었던 자신의 젊은 날에 대한 기억과, 자신 스스로가 (어떤 맛을 알아버린) 두려운 존재라는 사실로부터 벗어나기 위해 앞으로 향한다. <매트릭스>의 네오가 그랬고 많은 영웅물의 주인공들이 그랬던 것처럼 모두의 운명을 짊어져야 하는 사람이 정말 자신인지 혼란스러워하던 마지막 장면에서 실제로 그가 눈물을 흘릴 수밖에 없었던 것은 '모두의 운명' 때문이 아니라 자신의 시간 때문이었다. (윌포드를 만나기 전 그가 남궁에게 자신의 긴 이야기를 하는 시퀀스에서 어떤 사람들은 그것을 회상씬으로 보여줘도 되지 않았을까 생각하던데, 개인적으로는 문앞에서 과거 이야기를 길게 하는 것이 오히려 자신의 기억/과거를 극화시키지 않고 누군가에게 토로하는 모습으로 보여줬다는 점에서 더 적절했다고 본다.) 엔진룸(엔진은 그것 자체로 질서와 제어의 구체적 사물이면서 동시에 은유이다)에 혼자 서 있던 그 순간은 윌포드(그에게 테크놀로지는 인간 구원의 수단이다. 실패한, 그리고 완벽하지 않은 수단이기는 하지만)의 말처럼, 실제로 혼자만의 시간을 가져본 것이 언제인지 기억조차 나지 않는 자신의 상황, 꼬리칸부터 엔진까지 달려오는 동안 마주했던 많은 죽음들이 어쩌면 앞과 뒤(사실 이것은 위와 아래의 기만적인 수평적 전환이다)의 공모였을 뿐이고 자신은 그저 군중 속 일원이었을 뿐임을 억울하게 인정해야 하는, 자신의 처지를 그제서야 마주하게 되는 순간이었다. (그가 미래의 공모를 거부한다는 점에서 그는 결과적으로 '모두의 운명'을 바꾸어 놓는다.) 

각자 자신의 자리에서 시스템 전체의 부품처럼 살아가야 하는 모습을 채플린의 <모던 타임즈>가 희화된 방식으로 보여줬다면 <설국열차>는 그 현실이 어쩔 수 없는 질서이고 그렇기 때문에 타당할지도 모른다는 사실을 받아들이는 것 자체가 고통임을 보여준다. 

영화는 엔진의 기본 속성인 질서와 제어, 질서와 균형이라는 명목이 어떤 사람들에게는 삶의 목적이지만 또 다른 어떤 사람들에게는 희생양을 내세우는 정당화로밖에는 들리지 않는 모순적 상태를 기만적 수평상태의 위계화된 수직사회를 통해 보여준다. 또한 꼬리칸에서 엔진에 이르는 그 수평선/수직선의 이동은 곧 위계의 시간성을 경험하는 과정이기도 하다. (기차가 달리는 동안 꼬리칸에는 창이 없기 때문에 시간을 스스로 인지할 수 없었을 것이라는 점에서 시간마저 이 영화에서는 한정된 재화이다.) 

요나는 기차를 빠져나왔지만 영화를 본 우리들은 여전히 기차에 올라 타 있다. 

<광해, 왕이 된 남자>

닮은 얼굴의 두 남자가 있다.

한 명은, 자신의 자리와 외부의 위협 때문에 불안한 임금, 광해.
그리고 또 한 명은 탈을 쓰고 임금을 우스개거리로 삼아 먹고 살던 광대 하선.

하선은 탈을 써야만 임금의 행세를 할 수 있었다.

궁에 들어간 이후 그는 비로소 탈을 벗고 맨 얼굴로 세상을 바라보게 된다. 지금까지 그가 본 세상이 전부가 아니었음을 알게 된 것도 탈을 벗게 된 궁에서부터이다.

탈이란 물건은, 써보면 알겠지만 뚫려 있는 구멍으로 세상을 보기 때문에 시야가 좁아 보이는 물건이다. 궁에 들어오기 전까지 하선의 생활은 그저 보이는 대로 살고, 살아가기 위해 필요한 것만 보던 세상이었다. 탈, 혹은 가면이라는 물건은 일반적으로 무엇인가를 가리는 데 사용되는 것이지만 어쩌면 세상은 그냥 돌아가는 대로 있었는데 그것을 보는 사람이 쓴 가면 때문에 좁게, 다르게 보이는 것일지도 모른다.

하선은 궁이라는 배경 속에서 사회적인 역할극의 한 역할을 맡는 것으로 자신의 새로운 생활을 본의아니게 시작하게 되었다. 궁에 들어가 자신의 맨얼굴로 임금 역할을 하면서 세상을 다시 보게 되었다. 물론 그의 모습은 "임금이란 모름지기 이래야 한다"는 '이상'을 보여주면서 동시에 임금의 명이 법보다 우위를 점할 수 있으며 그것 또한 얼마나 위험할 수 있는지를 보여준다. 그 위험에 빠진 것이 얼마나 위험하고 위태로운 것인지 그도 잘 안다.

맨얼굴로 마주한 세상에서 그가 선택할 수 있었던 것은 그저 서로 죽고 죽이며 살지 않는 것. 그가 현명하게 결정한 것처럼 자신의 꿈은 자신이 꾸는 것이고 그것이 자신의 맨얼굴로 살아갈 수 있는 유일한 방법이라는 것을 확신한다. 두려운 확신. 그는 이제 더 이상 탈을 쓰지 않을 것이다.

그렇게 하선은 자신의 맨얼굴로 떠나고 도승지 허균은 멀어져가는 배가 보이는 포구에서 그에게 진심어린 예를 갖춘다. 인간의 얼굴을 마주할 때 보일 수 있는, 도승지가 '천한 것'에게 보일 수 있는 최고의 예를 갖추고 그를 보내는 것이다.

탈을 쓰고 마주하던 세상과, 맨얼굴로 보는 세상이 본디 다른 세상은 아니겠지만 경험적으로는 다른 세상이다. 그 탈을 벗을 것인지 그 탈 뒤에서 세상이 무엇인가는 보지 않고 살아갈 것인지는 자신의 선택이다. 하선에게는 목숨까지 걸어야 할 정도의 선택이기는 했지만.

경계도시2

(2010년 3월 30일 이전에 사용하던 블로그에 있던 것을 옮겨 왔습니다. 기록으로 남기기 위해 이곳에 저장합니다.)

<경계도시2>를 보았습니다. 

맡고 있는 수업과 관련하여 학생들과 함께 보기로 한 것인데, 사실은 제가 좀 많이 보고 싶었습니다. 

과연 무엇이길래. 어떤 이야기를 담고 있길래. 

사실 '송두율 사건'이라 불리던 그 일에 대해서는 거의 기억이 없습니다. 

생각해보니 영화가 다루는 바로 그 일이 있던 그때 중국에 있었습니다. 2003년부터 2004년까지 중국에서 조사를 하던 때라 한국에서 돌아가는 상황에 대해서는 거의 '관심 끄고' 있었더랬죠. 영화를 보고 난 지금 돌이켜보면 그 사건이 일어났다 빠르게 잊혀가는 데 저 역시 한몫한 꼴이 되었습니다, 나의 일이 아니라고. 영화는 저 같은 사람에게 큰 소리로 묻고 있습니다. 나의 삶이 아니라고 그렇게 함부로 대할 수 있겠느냐고. 그때와 지금이 달라진 것이 과연 있는 것이냐고. 

송두율 교수는 진정한 '경계인'으로 살고 싶어했던 것 같습니다. 물론 그 꿈과 희망과 결단이 지금은 좌절되어 절망의 끝으로 빠져 버린 것이라고는 믿고 싶지 않습니다. 영화가 보여주고 있는 것은 송두율 교수의 경계성이 아니라, 사상과 생각을 스스로 선택할 수 있는 자유와 의지를 용납하지 않으며, 이미 정해져 있는 어느 한 극단에 반드시 속해있어야 한다는 강박과 고집과 아집으로 가득 차 있는 답답한 한국사회의 모습이기 때문입니다. 이렇게 본다면 결과적으로, 한국사회에 돌아온 송교수의 눈으로 본 한국사회의 모습을 그리고 싶었다던 감독의 애초 의도가 관철된 것이라 할 수 있을 것입니다.  

송교수는, 자신의 뜻을 몰라준다고 누군가에게 투정을 하거나 탓하지 않으려 애쓰던 모습으로 기억에 남았습니다. (오히려 투정부리고 남탓하는 것은 진보진영이라 불리는 사람들의 모습에서 볼 수 있었습니다. 대의명분과 다가올 선거에서 유리한 위치를 차지하기 위해, 그저 남의 일이라고 영악하게 머리만 굴려 말하던 사람들의 모습.) 그리고 그것이 가능했던 것은 평생을 그의 옆에서 한결같은 믿음으로 자리를 지키고 있던 사모님의 지지 역시 큰 몫을 했을 것이라 확신합니다. 

어느 곳에도 정착할 수 없었고 끝없이 부유할 수밖에 없었던 그의 선택은 어쩌면 그 자신이 만들어낸 것이 아니라 답답한 우리의 사회가 만들어낸 폭력일 수도 있습니다.

서울의 어두운 밤 모습을 공중에서 천천히 선회하는 시선으로 보여준 영화의 첫 시퀀스는 송 교수의 부유하는 영혼과 닮아 있었습니다. 이리저리 선회할 뿐 내려앉지 못하는 경계인. 그리고 경계인으로 살아갈 수밖에 없도록 강제한 서울이라는, 삶을 통채로 건 누군가의 선택조차 얄팍한 이념과 대의명분으로 마음대로 재단하고 자신들의 권력을 지키기에 급급한 천박한 욕망이 어두움 속에서 스멀스멀 올라오는 도시. 그 속에서 살고 있는 우리 역시 그만큼 힘겨울 수밖에 없나봅니다.